Dans la montée délirante des sacs à main « superfakes »

Pouvez-vous faire la différence entre un sac Chanel à 10 000 $ et une contrefaçon à 200 $ ? Presque personne ne le peut, et cela bouleverse la mode du luxe.

Crédit... Grant Cornett pour le New York Times. Scénographe : JoJo Li.

Supporté par

Par Amy X. Wang

Photographies de Grant Cornett

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Il était une fois, raconte la légende, Thésée tua le Minotaure et rentra triomphalement à Athènes sur un bateau en bois. Le navire a été préservé par les citoyens athéniens, qui remplaçaient continuellement ses planches pourries par du bois frais et solide afin qu'un pèlerinage à Délos puisse être effectué chaque année au nom de leur héros. Fasciné par ce conte mythique, le philosophe Plutarque y trouva l'incarnation d'une « question logique des choses qui grandissent » : une fois dépouillé de tous ses matériaux d'origine, le navire de Thésée pouvait-il encore être considéré comme le même navire ? Sa question a traversé des siècles de pensée occidentale. Et si, se demandait Thomas Hobbes, quelqu'un sortait un deuxième bateau des planches abandonnées ? auriez-vous maintenant deux vaisseaux originaux ? Et qu’en est-il de notre époque de duplication automatique : la réplication enlève-t-elle l’âme de la création ?

Il n’y a pas si longtemps, je me suis retrouvée à flâner dans Paris avec un faux sac à main Céline en bandoulière. En France, pays qui se targue d'être à l'origine d'une grande partie de la mode mondiale, les sanctions en cas de contrefaçon sont sévères, au point que j'ai techniquement risqué trois ans de prison rien qu'en transportant ma petite contrefaçon. Mais la fraude du sac était indétectable à l’œil nu. Je trimballais un secret délicieux et exaspérant : comme un navire refait avec du bois identique, le sac sur mon bras avait été construit sur le même plan, avec apparemment les mêmes matériaux brillants, que "l'original". Pourtant, cela était considéré comme inauthentique, comme une astuce, une triche.

Ma plongée dans le monde des faux sacs à main incroyablement réalistes – connus sous le nom de « superfakes » pour les maisons de mode et les avocats en propriété intellectuelle en colère, ou de « représentants inutilisables » pour leurs acheteurs enthousiastes – a commencé quelques années plus tôt, dans ce que je pourrais qualifier de spontanéité. de folie. C'était au début de l'année 2021 lorsque, plongé dans une surcharge sensorielle par les gros titres macabres de la pandémie, j'ai trouvé mon regard dérivé avec culpabilité vers une publicité dans la marge droite d'un site d'information, où le mannequin Kaia Gerber a courbé amoureusement ses bras autour d'une Céline Triomphe - une plaine, Un tout petit prisme rectangulaire qui, dans aucun univers, ne pourrait valoir, comme des recherches plus approfondies me l'ont appris, 2 200 $.

J'ai fermé l'onglet, horrifié. Ayant grandi en tant qu'immigré de première génération dont l'idée familiale de faire des folies était un dîner mensuel chez Pizza Hut, j'ai refusé d'être le genre de personne qui convoitait les sacs à main de luxe. J'avais toujours compris que ces artefacts n'étaient pas pour moi, de la même manière que les bals pour débutants ou les Gulfstreams affrétés n'étaient pas pour moi. Mais quelques jours plus tard, toujours embourbé dans les sables mouvants de la quarantaine, je me suis retrouvé à craquer sur mon ordinateur portable et à chercher sur Google « acheter Céline Triomphe pas cher ». Cela m'a conduit à une communauté Reddit de passionnés de répliques, qui échangeaient des détails sur des « vendeurs de confiance » capables de livrer un Chanel 2.55 ou un Loewe Puzzle ou un Hermès Birkin qui promettaient de ne pas se distinguer de l'original et dont le prix ne coûtait qu'environ 5 % du prix. le PDSF

Quelle Chanel est réelle ? Cliquez sur votre proposition :

D’où viennent ces contrefaçons sensationnelles ? Les produits contrefaits, comme peuvent vous le dire tous ceux qui ont déjà flâné devant les buffets en plastique du Strip de Las Vegas ou de Canal Street à Manhattan, ne sont ni nouveaux ni rares. Mais au cours de la dernière décennie, une nouvelle génération de sacs à main contrefaits est apparue en provenance de Chine – offrant une qualité incroyablement bonne et passant les portes des douanes comme du sable à travers un tamis. Et, comme peuvent en témoigner de nombreux acheteurs de revente en colère, ils sont capables de tromper même l’œil le plus averti. « Il s'agit d'un problème omniprésent et énorme », m'a dit Bob Barchiesi, président de la Coalition internationale anti-contrefaçon. Hunter Thompson, qui supervise le processus d'authentification sur le site de consignation de produits de luxe RealReal, a expliqué : « Nous en sommes arrivés au point où vous pouvez voir quelque chose en saison reproduit au cours de cette saison. »